El eXpediente

 

Verano de 1936.

Aquella mañana mi abuelo se dirigía a hacer una gestión, apuntarse a la guerra.

Después de hacer la cola, pasó a un despacho. Allí, en una mesa estaban sentados 2 burócratas.

El primero hacía las preguntas y el segundo iba rellenando el expediente. Todo iba bien hasta que llegó la pregunta que mi abuelo temía.

¿Color de ojos? – preguntó el primer burócrata.

Mi abuelo no respondió. No podía responder porque su color de ojos no tenía nombre.

Era un azul luminoso y resplandeciente, como la luz de las estrellas, sobre un fondo casi negro. Dependía del momento del día, pero mirarle era siempre como ver luces azules en un cielo nocturno.

Los burócratas empezaron a discutir sobre qué color de ojos debía figurar en el expediente. No se ponían de acuerdo. Ninguno cedía. Lentamente, desenfundaron sus armas y se encañonaron el uno al otro.

Instantes después, uno de ellos se giró hacia mi abuelo.

¿Color de ojos? – preguntó de nuevo, pero esta vez apuntándole con la pistola.

Usted lo ve – respondió mi abuelo, pensando que quizás ésas serían las últimas palabras que pronunciaría en su corta vida.

Esperaba escuchar el sonido del disparo. Sin embargo, escuchó una música que se coló por la ventana. Una mujer cantaba mientras tendía la ropa en el patio de luces del edificio.

Así quiso el azar, que se cumpliera el viejo adagio que asegura que “la música amansa a las fieras”.

¡Lo ves! – dijo el primer burócrata dando una risotada - ¡No lo sabe ni él!

¡Así no hay quien trabaje! – añadió el segundo, asintiendo.

Y ante la mirada atónita de mi abuelo, comenzaron una conversación trivial sobre que ya era tarde y estaban sin comer. Tras la cual, cogieron sus americanas, cerraron el despacho, y se fueron juntos al bar de enfrente.

La guerra es una locura – decía mi abuelo -, vas a hacer una gestión y sales con los pies por delante.

De él creo haber heredado yo “la maldición del papeleo”.

 

📷 Foto 1. Cúmulo de estrellas M45, Las Pléyades. Fuente: Pinterest

📷 Foto 2. Cúmulo de estrellas M45, Las Pléyades. Fuente: WikiSky

Blog ilusión monetaria © 2025 de Mercedes Hernando Pastor con licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional